Une femme, pour simplement parvenir à respirer dans un milieu sans air, sans ouverture, sans horizon, s’est résignée jadis à quitter l’Europe… et sa fille, née d’une relation dénuée d’amour. Mais cette fille devenue grande, devenue mère à son tour, ne lui a jamais pardonné cette fuite et a décidé voilà cinq ans qu’elle ne voulait plus la revoir, jamais.

De retour au pays natal pour visiter sa famille, la narratrice est saisie à la gorge par cette absence radicale. Son entourage lui en voudra de se plaindre et de pleurer puisque cette histoire déjà ancienne est le résultat d’un choix de vie qu’elle devrait mieux assumer. Mais comment accepter la perte ?

C’est à sa fille que la protagoniste écrit, se raconte et décrit ce bref séjour fouillant une plaie impossible à cicatriser. Sa fille qui ne lira pas ce livre.

Le prix de la liberté peut parfois être très cher.