Une jeune femme et son professeur de peinture japonaise, de quarante ans son aîné, vivent une passion frappée d’interdit dans laquelle le désir est d’autant plus fort qu’il ne semble jamais pouvoir se réaliser. C’est à travers des traits d’encre sur le papier, des gestes manqués, quelques fleurs troublantes que leur relation se révèle et se joue entre ce qui a eu lieu et ce qui aurait pu être. La peur conjuguée de la mort et de la vie réunit ici deux êtres dans une sorte de rêve dont on se demande s’ils pourront se réveiller avant qu’il soit trop tard…

            Écrit dans une langue aussi épurée qu’un lavis, Vous n’êtes probablement personne est un conte trahi par le temps, conte qui semble vouloir se refermer dans la sournoise paix du cercle, mais qui s’ouvre au dernier moment, comme tout roman authentique, sur une vérité qu’on ne peut plus fuir.