Les débris de mémoire abandonnés par le ressac et qui jonchent ma conscience m’appellent au fond des eaux vers les reliquats d’un naufrage : je ne peux pas me contenter d’attendre une épiphanie, il faut aller à sa recherche.

Nous nous échafaudons sur les sédiments d’un passé instable ; une chiquenaude suffit à nous mettre en déséquilibre. Le narrateur de ce récit a perdu pied : il se sent tiré par le fond et, plutôt que de résister au reflux, plonge pour retrouver, épars, le pot à biscuits de la cuisine familiale, le téléviseur en noir et blanc où défilaient les épisodes de Bobino, de Sol et Gobelet et de La ribouldingue, la réserve alimentaire et ses boîtes de soupe Campbell’s, l’inquiétante fournaise au mazout du sous-sol. Mettre de l’ordre dans ce fatras d’objets, qui est celui d’une génération, ne guérira sans doute pas le malade se sentant aspiré vers la mort, mais, comme l’écrit Blaise Pascal, il faut se connaître soi-même. Quand cela ne servirait pas à trouver le vrai cela au moins sert à régler sa vie, et il n’y a rien de plus juste.