« À l’épicerie, quand je mets une pinte de lait ou une douzaine d’œufs dans le panier et que je constate que leur date de péremption est ultérieure à la tienne, des pensées démentes m’envahissent. Quand tu seras mort, ce seront encore ces œufs que je mangerai et ce lait que je mettrai dans mon café. »

Deux à quatre mois : c’est ce qu’il reste à Simon. Marianne, son amoureuse, réalise vite qu’elle n’aura pas qu’un deuil à faire, mais bien une série d’adieux à des futurs avortés. Entre les besoins grandissants du malade et la course effrénée aux dernières fois, elle voit son quotidien lui glisser entre les doigts en même temps que son grand amour. Si le rendez-vous d’aide médicale à mourir fixe le point de non-retour pour Simon, Marianne, elle, se voit condamnée à exister sans lui, sans eux, en zone dévastée.

Après avoir fait le récit du début fulgurant de leur relation et du choc du diagnostic, Marianne Marquis-Gravel raconte ici, à travers des tableaux poignants, la maladie et la mort, mais aussi ce qui renaît dans leur impitoyable sillon.