« Ces heures fluides sont celles où, seuls au monde, nous avons imaginé être éternels. Mais nous avons surestimé notre infini, nous nous sommes trompés. Cette éternité avait ses limites. Et même une fin. »

Sol Demontalier, reporter français proche de la quarantaine, est anéanti. La relation fusionnelle qu’il entretenait avec Pia, sa compagne, photographe de guerre québécoise réputée, vole en éclats après l’assassinat de cette dernière en Syrie, aux mains de factions terroristes. Abandonnant tout derrière lui, il quitte Paris pour les Pyrénées basques afin de tenter d’y trouver, entre autres choses, l’oubli. Mais c’est un voyage à rebours que Sol entreprend, logé dans la maison rénovée d’un ami, près de l’Uraisilik, « l’eau qui se tait », – un gave qui descend des sommets – et des ruines d’un ancien moulin à papier, car cette région fut, vingt-cinq ans plus tôt, le théâtre de sa jeunesse chaotique.

À mesure que la mémoire convoque ses fantômes, Sol s’efforce de rompre avec sa vie d’avant et tente de rêver les années à venir, sans Pia. S’entremêlent alors passé et présent, et apparaissent furtivement les ombres du FLQ et de l’ETA, ainsi que celles d’un papetier mort dans les tranchées plus d’un siècle auparavant.