J’aime le trajet du sang dans mes veines. J’aime entrer dans l’espace rose vital de mes poumons. Ma poitrine s’élargit de jour en jour. Mon souffle pénètre le monde entier. Vous n’avez pas besoin de parler. Je vous connais, vous êtes en moi et je vous aime. Nous venons tous de l’espace bleu. Nous n’avons qu’à fermer les yeux pour y retourner.

Tout ce qui vit ici est renaissance et ensommeillement.

À la suite d’un grave accident de voiture, Pénélope raconte comment elle réapprend à vivre en ayant subi un traumatisme cérébral. Ce roman autofictionnel extrêmement poignant commence dans la salle de réveil de l’hôpital et se termine plusieurs mois plus tard, alors que la protagoniste quitte la maison de réadaptation. Il s’agit d’une narration intime à la première personne du singulier, où les sensations et les événements sont relatés au fur et à mesure qu’ils sont vécus. La narratrice découvre peu à peu les pouvoirs de la résilience, tandis qu’à son chevet se succèdent le personnel infirmier et ses deux jeunes enfants. Divisé en trente-sept petits chapitres, le récit avance « en temps réel », selon les redécouvertes saisissantes de Pénélope, la remontée de son histoire et sa nouvelle naissance au monde.