Ce carnet est le témoignage d’un deuil amoureux qui refuse de se faire. Par petites touches, par fragments qui recensent les traces du bonheur comme celles de ses cicatrices, la narratrice fait le récit du vertige qui suit sa rupture. Les images taillées dans le vif de la douleur racontent la peine, la fuite dans les bras d’un autre, la tentation de la folie aussi : « On me prescrit de t’oublier. À raison de 30 milligrammes par jour. C20H21FN2O »
Mais oublier cet homme, renier ses sentiments serait pour cette femme comme disparaître un peu elle-même. Ainsi, au-delà de la perte, Petite armoire à coutellerie est avant tout une déclaration d’amour à l’homme qu’elle craint de voir mourir.

Pratiquée sur le tranchant de la lettre, l’écriture est ici un rempart contre l’amnésie.