Hospitalisé, Noël tombe de plus en plus fréquemment dans des trous et des absences qui lui font quitter le temps présent, confondre les êtres et douter de tout. Quand sa femme et ses deux enfants viennent le visiter, lui le neurochirurgien le plus doué de sa génération, il ne sait plus dans quel âge de la vie il voit ces neufs fantômes: est-ce sa femme à 20, 40 ou 60 ans? Sa fille à 17, 25 ou 38 ans? Son fils à 15, 25 ou 40 ans? À travers ces visites, la tentation d’en finir hante toujours cet homme – vieille crapule égoïste, controle freaket pourtant simple mortel -, embarqué pour un infernal voyage au bout de sa nuit.