À la suite d’un accident, Antoine Émard est atteint de prosopagnosie, trouble neurologique empêchant la reconnaissance des visages. Dans une tentative de reconstruire le pont troué de sa mémoire, le jeune peintre multiplie les relations sexuelles avec des inconnus et s’initie à l’art du portrait à partir de modèles vivants. Il cherche ce faisant à aller au-delà des visages, à traduire visuellement l’identité complexe et mouvante des êtres qui les portent.

Au début du XXe siècle, le talent exceptionnel d’Albert Larouche est remarqué par un médecin fortuné, qui lui permet de s’extirper de son modeste milieu rural en lui offrant un gîte et une éducation artistique à Montréal. Albert en vient à développer avec Émile Aubin – le fils de son mécène – une amitié profonde mais équivoque, faite d’admiration, de désir, de malentendus et d’exil.

Ces deux trames narratives se croisent lorsqu’Antoine découvre dans son atelier un saisissant autoportrait, œuvre centenaire d’un précurseur de la modernité tombé entre les mailles de l’histoire. Les traces de ce Rembrandt québécois oublié le conduiront sur celles de l’Atelier de l’Arche, repaire d’une faune artistique et intellectuelle qui y tenait des galas fantasques, et de la Tribu des Casoars, regroupement d’écrivains rebelles. Cette rencontre picturale crée une brèche dans l’espace-temps, un miroir sur lequel les époques et les amours viennent se réfléchir, se répondre, se réinventer.

Avec ce roman aussi palpitant que maîtrisé, Mathieu Laca éclaire et exalte un pan méconnu de notre passé, et interroge la conception linéaire du temps.