Réalisateur consacré, Simon Jodoin voit sa vie basculer à la fin d’un tournage lorsque, dans son oreille, se met à siffler un bruit étrange, persistant, semblable à celui d’une bouillore, qui se transforme en une véritable obsession. Impuissant à contrôler l’émotion fébrile qui s’empare de lui, il vit un réel film d’angoisse dont il est à la fois l’acteur et le metteur en scène. Le récit de cette expérience traumatisante, sous la plume d’un généreux écrivain, devient tout un cinéma.