Dans le Saint-Pétersbourg de la fin du xixe siècle, Andreï Léonovitch est un jeune paysan fraîchement débarqué de sa Sibérie natale. Enflammé par les idées révolutionnaires de son temps, il rêve de se faire un nom en assassinant le tsar Alexandre II. Sauf qu’un jour, au beau milieu d’une réunion de conspirateurs, l’inconcevable se produit : se frappant la tête contre la table, il traverse le miroir des réalités et disparaît du regard des vivants. Non seulement devient-il invisible, mais toute trace de son existence s’évapore, jusqu’aux souvenirs qu’il aurait pu laisser. La question pour lui est troublante : a-t-il déjà existé ? À la recherche d’une preuve de sa propre vie, il hantera le monde comme un fantôme traînant le fardeau de son invisibilité. Mais dans les convulsions de la révolution en marche, Andreï sera amené à cohabiter avec une jeune femme blessée, rescapée d’une bande de pillards. Entre la femme brisée et cet homme inapparent, d’étranges liens se tisseront au-delà de l’amour et de la conscience. Roman de l’histoire sans être historique, roman du fantasme sans être fantastique, Le travail de l’huître est un conte philosophique halluciné, une réflexion envoûtante sur les liens qui nous unissent, insaisissables et pourtant indissolubles.