Quand les hommes et les dieux se sont imposés dans les tragédies d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide, de quel livre sacré surgissaient-ils, à quelles lois invisibles obéissaient-ils ? Bien avant qu’Œdipe ne puisse répondre aux questions du Sphinx, il y eut l’enlèvement d’Europe par des hommes à tête de taureau ; parti à la recherche de sa sœur, Cadmos ne retrouve pas la disparue mais fonde Thèbes, la ville aux sept portes. Voilà peut-être le début de la grande catastrophe du sang qui engendra, au fil des générations, une cascade de guerres et d’invasions, de parricides, de fratricides et d’infanticides. La mort était-elle le prix à payer pour sortir de l’aveuglement du soleil et traverser le mur des révélations ?