Trois-quarts de siècle après un massacre auquel elle a participé à l’âge de huit ans, Europe est invitée à témoigner de l’horreur qu’elle porte depuis : la mise à mort de dix-huit enfants, dévorés par des chiens.
À l’avocate qui la convoque, elle demande de retrouver d’abord ses trois filles, qui ignorent qu’elle est leur mère. Auprès d’elles, Europe tente de traverser la rivière de sa cruauté où elle les avait abandonnées. Mais elle apprend alors que le fils de l’aînée a commis un meurtre.
L’Histoire est ainsi faite de violences fratricides, qui ne trouvent pas de résolutions dans le cœur des bourreaux et la mémoire des victimes. C’est que la détestation infinie de l’autre n’arrive pas à tarir le puits des silences qu’elle engendre. Et lorsque vient le temps de parler, devant le tribunal des vies fauchées, comment penser que les mots pourraient dire l’indicible, nommer l’innommable ?
La charge de l’écriture est insoutenable, irrespirable. Si Incendies avait marqué les esprits, Le Serment d’Europe va encore plus loin, dans une actualité à faire frémir le tragique théâtre du sang.