Le premier qui rira est un chassé-croisé entre trois personnages éperdus d’humour. Ce qui au départ se présente comme une simple farce dérape dans le drame. On y découvre Alice, mère monoparentale caissière dans un magasin à grande surface, qui ne vit plus que pour son rendez-vous hebdomadaire au Club du rire, où elle peut enfin libérer sa folie. Il y a aussi Gabriel, dramaturge qui distille ses déceptions amoureuses dans ses créations ludiques. Et, finalement, Xavier, étudiant en cinéma vêtu de son éternel pyjama, qui nourrit une étonnante passion pour les trucs et astuces de nettoyage, telle une Madame Chasse-taches comprimée dans le corps d’un adolescent de dix-sept ans.

Aux mésaventures de ce trio dépareillé s’entremêlent des profils issus d’un site de rencontres, les protagonistes de la bande dessinée Archie, ainsi que des lettres circulaires et autres spams. Derrière cet apparent chaos, Boulerice se fait l’architecte d’un récit d’amours tordues qui, plus que jamais, entrelace brillamment comédie et tragédie.