Ce n’est pas en écrivant qu’on écrit. C’est en portant sur son dos la douleur du monde qui engendre l’écriture. On n’écrit jamais qu’à partir de sa nuit.

Lorsqu’il débarque aux Mascareignes en 1841, Charles Baudelaire ouvre un chapitre nouveau de sa vie. À dix-neuf ans, il y fait une escale imprévue des plus exaltantes, après avoir été chassé temporairement de Paris par son beau-père, le général Aupick. Épris fou d’une mulâtre spirite, il aurait avec elle une fille qui le rejoindra à Paris par la suite et que le milieu des artistes, où elle sera modèle, surnommera « La petite Baudelaire ».

À travers le destin d’une descendance présumée, cette aventure romanesque ouvre les pages clandestines d’un album de famille dévoyé, parmi les portraits composés et les masques souriants du non-dit.