Et puis j’ai tourné Le déclin de l’empire américain, un film à tout petit budget avec des comédiens inconnus. Le succès est la chose du monde la plus imprévisible, la plus agréable et la plus dangereuse que je connaisse. De Cannes jusqu’aux Oscars, le tourbillon a duré un an. Quand j’en suis sorti, ma vie avait changé pour toujours.

En regardant par à-coups dans le rétroviseur, le cinéaste laisse défiler mille séquences aléatoires qui racontent, avec verve et jubilation, l’inattendu et le fortuit de sa vie. Comme il a mené une carrière bien remplie, libre et pleine d’imprévus, entre larges succès et critiques parfois sévères, il a pris plaisir à écrire quelques souvenirs, anecdotes et lettres tout droit sorti·es de sa « tête croche », comme il le confessait ce printemps à Mario Girard de La Presse.

Ainsi le lectorat croisera, après père et mère, des dizaines de cinéastes, d’athlètes sportifs, de plumes littéraires et philosophiques, d’historiens et de musiciens, d’acteurs et d’actrices… Fernand Braudel, Arnold Toynbee, Roberto Rosselini, Claude Jutra, Luce Guilbault, Pierre Perrault, David Cronenberg, Clint Eastwood, Marina Hands, Diane Kruger, Denise Robert, Robert Lepage, Chris Evert, Virginia Woolf, Nelly Arcan, Alfred Hitchcock, Georgia O’Keefe, Joan Mitchell, Vivian Maier, Franz Kafka, Michel Tremblay, Walt Disney, Pierre Elliot Trudeau, Mark Rothko, Sylvia Plath, Anne Sexton, Ernest Hemingway, Hannah Arendt, Maurice Duplessis, Pedro Almodovar.