Ils enseignent dans le même collège, mais ne se sont jamais vraiment rencontrés jusqu’au jour où le destin, avec la complicité d’un rêve et d’une panne d’électricité, les réunit. Ils ne se quittent plus, achètent une maison; ils vivront heureux, en lisant et en écrivant, auront sans doute un enfant qui sera leur plus beau livre. Mais voilà que la belle histoire à peine commencée est foudroyée par l’implacable diagnostic : il a un cancer incurable, l’avenir est désormais un sablier qui fuit et chaque étreinte manquée est une éclipse terrible.

Comment vivre au quotidien avec cette menace de la fin, comment habiter ce présent de fortune, cette accumulation de petites lenteurs qui surprend par sa précipitation ? Elle entreprend d’écrire ce récit d’une mort annoncée, comme si capter le plus d’instants possible de leur amour pouvait enrayer l’infernale mécanique. Peu à peu, cette course contre la montre, contre la mort, fait place à une sorte d’abandon à l’inconnu, d’ouverture à un temps plus grand qui efface la frontière entre ce qui a été et sera.