L’écriture de ces fragments, intermittente, buissonnière, s’est échelonnée sur de nombreuses années. Amorcée bien avant la mort de ma mère, elle s’est poursuivie après, dans le deuil, au rythme de ses vagues et à mesure que des documents retrouvés, découverts parfois, la relançaient et la déplaçaient.

Ainsi s’ouvre ce registre des actifs et des passifs d’une vie, sous la plume d’une intellectuelle née non loin de Limoges, et venue au Québec il y a longtemps y terminer ses études et y prendre racine. En une soixantaine de textes brefs, Élisabeth Nardout-Lafarge dresse un inventaire de sa jeunesse française et de sa vie québécoise, des départs et des arrivées, de chagrins familiaux autour de la figure tutélaire de sa mère, dont elle est la fille unique.

Dans Carnet d’inventaire, Élisabeth Nardout-Lafarge revisite les cycles de la vie, au fil de mots – « ancolies »,
« champignons », « dix-neuf ans », «Kateri Tekakwitha », « manifs », « maternité », « photos 3 (Merrimack, New Hampshire) », « tétanos et taupicine », « Ysengrin »… – retenu[s] pour [leur] pouvoir d’évocation de moments, de lieux, de personnes, sans égard à leur importance, laissant errer la mémoire et opérer la contrainte pour que s’établisse, dans le faux désordre de l’ordre alphabétique, la liste incomplète, lacunaire, de ce qui a compté.

À travers l’archivage intime et l’apparente retenue de cet exercice d’inventaire affleure une fine sensibilité, qui nous empoigne et nous entraîne en eaux profondes.