Un homme retiré dans l’arrière-pays de Montmagny entreprend de piéger sa solitude dans les contes qu’il s’invente pour rapailler les morceaux disloqués de sa vie. Ratoureux comme tout bon conteur, il espère ainsi déjouer les épreuves qui l’ont esquinté et s’approcher de Mado, tenancière dont la peau tavelée et le grand cœur pourraient dissoudre les dernières peurs qui rôdent autour de lui. Beau Diable, chimère à sept têtes, y veillera d’une terrifiante manière…

La langue magnifique de ces vastes histoires oscille entre une parole jubilatoire et les lumières de l’écriture, entre le vrai et l’ivresse. Marchent en François des êtres fabuleux – coureurs des bois ancestraux, sauvagine taxidermiste, camionneur au long cours –, arpentant avec lui le plus précieux des chemins, celui qui remet au monde.

Ce roman conté est un piège qui commence par une voix, dans le noir…