En 1978, S. H., une jeune femme en quête d’aventure, s’installe à New York dans l’intention d’écrire son premier roman. Mais elle se voit bientôt distraite de ses projets par sa mystérieuse voisine, Lucy Brite, dont les propos aussi confus qu’inquiétants lui parviennent à travers la mince cloison de leur immeuble délabré. S. H. se met à transcrire les étranges monologues de Lucy, où il est notamment question de la mort brutale de sa fille et du besoin qui la taraude de châtier son assassin. Jusqu’à cette nuit de violence où Lucy fait irruption dans l’appartement de S. H.

Quarante ans plus tard, S. H. retrouve le journal qu’elle a tenu cette année-là et entame un récit autobiographique dans lequel elle juxtapose savamment les textes contenus dans le journal, les ébauches du roman farfelu qu’elle tentait d’écrire alors, et les commentaires que ces brouillons de jeunesse inspirent à la romancière chevronnée qu’elle est devenue, afin de créer un dialogue entre ces différents « moi » à travers les décennies. Et, pendant que le livre s’écrit, S. H., à la fois auteure, lectrice et témoin, se fraye un chemin vers la liberté.

Virtuose, incisif et poignant, ce septième roman de Siri Hustvedt rassemble et magnifie les thèmes qui ont fait d’elle l’un des écrivains les plus reconnus de sa génération : le caractère faillible de la mémoire, la brutalité du patriarcat, l’œuvre du temps et la capacité de l’imaginaire à recréer le présent, voire à le guérir. Ce « portrait de l’artiste en jeune femme », voluptueuse superposition de récits, est un subtil alliage de réminiscences, de drôlerie et de magie narrative.