Quand il arrive à la prison de Sainte-Anne-les-Bains, Francœur est un homme marqué, que les Hells ont dans le collimateur. Mais qu’importe puisqu’il est fou. Fou de Rosemarie, « une fille de club, une barmaid, une belle fille aux cheveux teints en noir et au visage intelligent, une vivante, une crisse de vivante qui rayonnait dans la cellule à Francœur, qui rayonnait dans ses yeux et qui rayonnait dans ses mots quand tout débordait de partout, que son trop-plein se déversait ».

L’histoire est narrée dans un style rugueux, graveleux par un codétenu, Bronco. C’est la chronique d’une mort annoncée : on sait dès le départ que Francœur n’en sortira pas vivant même s’il égaie ce monde carcéral gris et dur.

Francœur est un cas à part ; dans la routine tendue du quotidien d’un prisonnier, il est, en quelque sorte, libre. D’une liberté interdite qu’il ne faut pas laisser vivre…

C’est un roman dense, fort et séduisant. Avec ses personnages dessinés comme des tatouages, avec ses règles et ses violences qui sont un microcosme du « dehors », la prison de Sainte-Anne-les-Bains aura été un temps illuminée par la présence du fou à Francœur, magicien à ses heures, mais dont les heures, justement, étaient comptées depuis le début.