Je ne me raconte pas sa fin, ça me semble clair, maintenant. Je me raconte plutôt sa vie comme une symphonie dont les différents mouvements étaient déjà écrits au plus profond de son être, avant sa naissance. Durant toute son existence, ma mère aura en quelque sorte avancé à reculons. Il se peut que les choses se soient passées autrement, il se peut que je me trompe. Dès qu’on met des mots sur des évènements, ils deviennent fiction.

Une nuit d’hiver, le narrateur de S’en aller est réveillé par la sonnerie du téléphone : on lui annonce que le corps de sa mère a été retrouvé au nord de Baie-Comeau, « couché sur son flanc gauche, recroquevillé sur lui-même, tout petit dans son manteau et partiellement couvert d’une fine couche de neige ». Pour cet enfant unique de parents depuis longtemps divorcés, c’est le début d’un périple noir et angoissé, la quête d’« un indice, une lettre, une phrase, un mot… » qui l’éclairerait sur ce personnage mystérieux, secret, qu’il n’a jamais vraiment connu et qu’il ne connaîtra jamais. L’accompagne au cœur de ce voyage quasi mythique son père, un être flamboyant et tourmenté, qu’il déteste et aime tout à la fois, dans un perpétuel déchirement. De Montréal à la Côte-Nord, ils vont refaire ensemble l’ultime trajet de cette femme dont le seul souvenir fait rejaillir des pans entiers de leur passé.