Je songe à la scène de tout à l’heure. Les vestes, les cravates, les slips, les chaussettes… même les manteaux et les chaussures. Tout était épars comme si les deux avaient été follement pressés de faire l’amour. Je n’avais jamais vu mon mari laisser traîner ses vêtements. Il semblait pleurer en embrassant monsieur Mori. Je me dis : «  Ses pleurs, qu’est-ce qu’ils signifient ? » Mon mari n’agit jamais passionnément au lit avec moi, les yeux tout le temps fermés. Je me sens totalement aliénée. Les larmes coulent sur mes joues.

A. S.