Isolée dans un lieu secret, l’équipe internationale de l’opération Socrate scrute le ciel et cherche à décrypter les messages invisibles que des terroristes y envoient. Quand l’un des membres se donne la mort pour des raisons obscures, ce ciel de toutes les voix et de toutes les nations s’assombrit davantage : se pourrait-il que la beauté du monde enfante elle-même les démons de sa destruction, que l’Annonciation du Tintoret serve de motif à une tapisserie de l’horreur ? Dans une géographie du sang d’une épouvante totale, un audacieux art poétique de la violence prend forme, où s’agrègent les mensonges des dieux et les maux des fils d’aujourd’hui.