En pleine nuit, entendre un craquement dans le mur. Un coup de fusil. Un meurtre ? Bang, la cervelle éclate, des giclées de sang sur le papier peint. Imaginer les cris du voisin, de l’autre côté du mur. Impossible, je suis seule au bout d’un rang. Une scène urbaine, au fin fond de la campagne. Faire de l’insomnie en pensant qu’il faut aller au village le lendemain acheter du lait, du pain. Et surtout du beurre. Pour mon fils et moi.

Une femme seule, sans nouvelles de son fils depuis des mois, part à sa recherche en suivant les traces qu’il a laissées derrière lui. Elle-même en fuite perpétuelle – de son mari, de ses logis, de ses emplois –, elle réinvente son monde pour garder vivant son enfant. Parallèlement, un trentenaire dont la mère est décédée dans un accident est habité par le visage de celle-ci et tente de comprendre les circonstances entourant sa mort. Ces deux récits qui s’enchevêtrent entraîneront les protagonistes aux confins de leur mémoire et ranimeront un passé douloureux.

Chaque fois, je t’invente est un roman où deux voix mettent en lumière la part d’imaginaire qui interfère dans la construction des souvenirs. Sur fond de tensions sociales liées au logement, à l’univers des squats, des jeunes sans-abri et des locataires précaires, ce livre explore le rapport que nous entretenons avec les lieux où nous nous enracinons, mais aussi avec ceux où nous ne sommes que de passage. Au fil de l’histoire, le lecteur se heurtera à la difficulté de vivre en l’absence de l’autre et à l’irrépressible besoin de tout quitter. En sommes-nous vraiment capables ?

Porté par une écriture poétique, ce premier roman de Stéphanie Bellemare-Page décrit à sa façon, belle et sobre, le drame de la disparition d’un proche.