Jeune femme moderne, Zakuro, la petite-nièce de monsieur Toda et de son épouse, doit se marier prochainement. Dans son enthousiasme, curieuse d’en apprendre davantage sur leur coup de foudre, elle demande à sa grand-tante de lui faire le récit de ses propres fiançailles. Bien qu’ils n’aient pas d’enfants, Aïko et Tsuyoshi Toda forment en effet un couple exemplaire aux yeux de plusieurs, toujours heureux et uni après plus d’un demi-siècle de vie commune. Le poids des ans affecte davantage son mari qu’elle-même, mais c’est une femme se sachant néanmoins parvenue à l’âge des bilans qui dévoile ses souvenirs, en même temps qu’ils remontent à sa mémoire, au fil des promenades, des rencontres dans le quartier ou des siestes lors des après-midi de pluie. Au regard de toutes ces années – celles d’un premier mariage raté, puis celles passées au côté de son mari affairé à la reconstruction économique d’un Japon détruit par la guerre –, Aïko Toda, la femme infertile, mesure maintenant ses choix. Avec la sobriété et la justesse de la langue qu’on lui connaît, Aki Shimazaki clôt avec ce roman un cycle où le Japon d’après-guerre était une trame de fond sur laquelle se sont nouées des histoires dramatiques, mais aussi des histoires de bonheur tendre.