À cinquante ans, un écrivain perd sa langue au moment d’apprendre (enfin) à parler d’amour. À l’inconnue de ses pensées, il parlera donc d’autre chose (et par écrit). Ainsi revisite-t-il le souvenir de palabres crépusculaires conduites sous l’arbre d’une cour de Port-au-Prince avec trois figures demeurées tutélaires : « l’Historien », « l’Etranger » et Raoul.