Virginia Woolf écrit que « les hommes racontent des guerres, les femmes des accouchements ». La naissance d’Agathe nuance cette affirmation. Certains accouchements ressemblent à des guerres, non seulement parce qu’ils sont longs et difficiles, mais parce qu’ils commencent parfois de nombreuses années plus tôt et visent à résoudre des conflits, à panser des blessures qui ont empoisonné la vie de la future mère. Issue d’une histoire familiale remplie d’abus de toutes sortes, Lili livre une lutte épuisante contre les peurs qui la paralysent depuis son plus jeune âge. Puis un jour elle rencontre Marc avec qui elle décide d’avoir un enfant. Agathe naît de cette « soif de réparer », de se réparer, c’est un pari sur l’amour qui redonne à Lili son innocence et la force de recommencer sa vie, au moment même où le monde est menacé de destruction.

« Ce moment est à peu près le seul où je ne m’inquiète pas pour Agathe. Elle est là à côté. Les arbres bruissent à sa fenêtre. Elle dort emmaillotée dans un drap de coton frais. L’aube vient, je sais qu’elle respire. »

Précise et sobre, la langue de July Giguère rend bien la lumière d’un paysage, la complexité paradoxale des sentiments et la justesse du regard que pose sur le monde celle qui en a été exclue.