À vingt et un ans, Réjane Bougé rencontre un psy à l’urgence de l’hôpital Notre–Dame, alors qu’elle traverse des crises d’angoisse. Ce dernier ne deviendra ni son père, ni son amoureux, ni même son ami, bien qu’il empruntera des traits à chacune de ces figures au fil des quarante années au cours desquelles ils se côtoieront par intermittence.

Quand S. prend sa retraite, en 2020, Réjane Bougé se retrouve orpheline. Pour survivre à ce deuil, et évoquer cette aventure intellectuelle et émotive fondatrice, elle puise, dans les cahiers où elle note ses rêves, ceux où son psychanalyste est présent. Au sein d’images déployées dans des mises en scène tantôt graves tantôt cocasses, le « personnage » du psy se dessine. Au fil de ces souvenirs oniriques ramenés à la surface, l’autrice a l’occasion de rebondir sur des faits réels et de nourrir ses réflexions sur cette précieuse relation.

Loin d’être une apologie de la psychanalyse, ce récit est un vrai projet littéraire, riche, rare; un travail nourri à même le paradoxe qu’il faille d’abord ressusciter quelqu’un entre les pages d’un livre pour mieux pouvoir l’enterrer.